老马头儿一手攥着手串儿，一手夹了根儿烟，坐在自己文玩小店的门口，望着街上来来往往的人和车发呆。

北方的冬季，白天特别短，天色一开始暗就收不住了，漆黑的夜幕跟从宣纸另一面渗过来的墨水一样，急匆匆压过来，肆无忌惮地蔓延着。

老马头儿有些看不清街上往来的行人了，他把手串儿揣进兜儿里，揉了揉眼睛，另一只手举起烟卷儿要抽，却发现已经烧到了过滤嘴儿。他把烟头儿丢到地上起身抬脚碾了又碾，像是跟谁发着狠。

“你倒是再出去找找啊......”里屋传来一个老太太带着哭腔儿的声音。

老马头儿弯腰拎起刚才坐着的小木凳进了屋，回身关上门，把凳子也搁到地上，进了里屋。

老太太坐在炕头儿上不住地抹眼泪，“千里他爹妈去年就没回来，两口子想孩子想得不行。今天下午他妈又打电话来问孩子，我骗他们说出去玩儿了，他妈还有些不乐意，说怎么老出去玩儿啊不学习吗？说咱们太惯着孩子......我这谎啊，眼瞅着就撒不下去了！”

老太太说完眼泪又直往下掉，老马头儿赶紧走过去一侧身儿坐到炕沿儿上伸手给老太太擦眼泪，“别哭别哭，能找着，肯定能找着。”

老马头儿这几个字儿越说声儿越小，小到他自己都快听不见了。

老太太捂着脸使劲儿摇着头，“千里要是回不来，我也不活了！”

老马头儿拉过老太太一只手握着，拍了拍她的手背，“老婆子，你想想，打咱俩认识那年起，我，马汉良，有搞不定的事儿没有？！”

老太太停了哭，抬眼看着老马头儿，想了想，摇摇头。

老马头儿笑，“哎，这就对了，我现在是老马了，老马识途你知道不？更错不了了！”

说完，老马头儿拍了拍老太太肩膀，从炕沿儿上下来直奔衣柜，从里面拎出件军大衣穿上。

“老头子你干嘛去啊？”

“这刚天黑，我再出去转转，没准儿就找着了呢！你在家好好吃饭哈。”

老太太又要哭，“那你可当心点儿啊！”

“放心吧，”老马头儿说着把老太太面前原封未动的两盘菜和一碗米饭往她跟前推了推，“快，再不吃凉了。”

老太太点点头，勉强地拿起筷子。

老马头儿朝老太太笑了笑，一扭身出了里屋。

出了里屋，老马头儿脸上的笑容就消失了，他紧了紧军大衣的领子，推开门，一头扎进越来越黑的夜里。