家中有一本奇书，当中这样记载：“河边柳树叶子，温水洗净，研磨成汁，涂至上眼睑，子夜时分能见鬼。”

这本奇书的由来极为坎坷，据传上世纪六七十年代村庄有一奇人，姓杨名曰：狗骟。

修道之人大多有三弊五缺之说，狗骟年轻时曾跟一高人学艺，学艺有成归来之时进入村庄，不料离家十数载村庄里边的看家犬居然忘记了这个曾经的住户，以为是一陌生人，张口咬去把那男人传宗接代的玩意儿给一口咬掉了，他们杨家这一脉居然就在他的手上断了香火，孤寡终老。

至于真名如何称呼，则被村民忘记，打趣称之为：狗骟。

狗骟年长我爷爷二十来岁，两人不知为何居然成了一忘年交，关系颇为融洽。狗骟性格懒散，再加上我奶奶下厨的手艺又是村里一等一的好手，自从责任田开始后，政府关心百姓疾苦，时常派遣相关专员上山下乡体察民情，绕过着山路崎岖的羊肠小道，到了村庄已经是饥肠辘辘，村委会招待专员，就买一些蔬菜白面分发到那些下厨手艺好的人民家中，而我奶奶则是每次都在名列之中。

狗骟不知从谁家出来，喝的醉醺醺，就跑到我家厚着脸皮蹭饭，我爷爷也是摸清了这狗骟的脾性，看到狗骟摇摇晃晃从那门中进来，便吩咐我奶奶饭菜做的丰盛一点，好好招待这位奇人。

狗骟端着偌大的土碗，笑着坐在上席，我爷爷在一旁陪坐，狗骟一边吃饭，一边口中就吐露一些相关的道术，我爷爷记性好，每次都是心中暗暗记下，等人一走，从柜子中取出一张牛皮纸裁割完备，把一旁还吊着鼻涕上学的我爸叫到跟前。我爷爷一边回忆，我爸一边开始记录。

来的次数多了，记录的东西也就越发齐全，课本一样大的牛皮纸张居然装订了大拇指厚的一叠。

在书中曾有招魂见鬼的记载：“子夜时分，取一碗，一筷，一叠黄裱纸钱，烧于碗中，倒拿筷子，闭眼徐徐敲动，七七四九之后，睁开眼来，凡模糊不清，飘渺之物皆是鬼魂。”

狗骟在上世纪七十年代末病死在了家中，已经四十多岁的爷爷二话不说，挽着袖子招呼街坊邻居将这狗骟埋入杨家祖坟之中，算是入土为安。

等到了新世纪初，已经被扫过几次文盲的爷爷，好歹也是斗大的字认识了几筐，给家中一百多盆花卉浇完水，戴着老花镜翻阅那本已经发黄，字迹褪色的奇书，而我的奶奶则坐在一旁，晒着太阳，已经睡着。

村里人都说这狗骟有本事，手底下有几把刷子，可是谁都没有见过这狗骟出过手，降妖伏魔更是众人脑海之中幻想的场面而已。

“狗骟死的早。”我那已经头发花白的爷爷回忆道：“不然现在这好日子，他能把自己的大牙都能给笑没了。”

我爷爷奶奶共有六个子女，四个姑姑，一个叔叔，我爸排行老三，却是家中第一个男丁，家中长辈也是心疼不已。

上世纪七十年代，还未出嫁的二姑姑，不幸中了风，身很虚弱，再加上那时医疗条件有限，药品也是极其缺乏，眼看着我二姑姑瘫倒在床上奄奄一息。

就在这个时候，家中来了一个寡妇，人称李大娘。

据传这李大娘会些推拿之术，于我奶奶关系尚好。这次听说我二姑姑中了风，特意到我家中为二姑姑祛风。

我奶奶回忆道：“李大娘拿着她那快有一寸长的黑色指甲，在二闺女右手的食指，中指和无名指三个指头上不断祛风，从头到尾，细细剐过。”

结果忙了大半天神色慌张的朝我奶奶说道：“书香啊（我奶奶名字），我年纪大了结果把咱闺女的中指给刮痧了，这以后说不定要出问题啊。”

不出数日，在奶奶焦急的等待下，二姑姑的病情逐渐好转，可是这人却变得有些痴傻，木愣愣的给人一种死板的感觉。

看着平时水灵灵的姑娘，如今变成了这个样子，急红眼的爷爷差点将好心办错事的李大娘和奶奶按在地上一顿暴打。

自此之后，两家的关系也就逐渐冷淡了下来，后来二姑姑远嫁他乡，漫漫长路几个小时大巴车的摇晃，成了我那每年要看自己女儿一眼，身体已经虚弱不堪的奶奶，作为人母的赎罪之旅。

没过几年，我那吊着鼻涕的父亲居然也中了风寒，心思活泛的李大娘又跑来想给我父亲祛风，可我奶奶没让她近我父亲床头一步。

就在僵持不下时，狗骟来了，已经年迈不堪的他摇摇晃晃从我家门中走了进来，干枯的右手就是这么一挥，让我那挂着眼泪的奶奶去给自己做饭。

狗骟正在吃饭时，我爷爷向他吐露了我父亲的病情，结果狗骟二话不说，放下碗筷，从袖中取出一盒银针，取出几根放在炭火上略微熏烤，让人把我父亲搀扶起来褪去上衣，准备针灸。

事后无论过了多少年，爷爷只要提起这件事情没有一次不竖起大拇指来：“人上了六十，这烟花不说，手还容易抖动，那狗骟连碗都端不牢，门口的春联都看不清楚，结果人家只用那双手一抹背部，身体上的穴位人家已经映在了心中，手中的那几根银针捏的是格外准确，眨眼功夫已经扎了十来根银针。”

一旁的父亲也在旁边插话说道：“那十几根银针扎进人的背上，却根本感觉不到疼痛，狗骟一手捏着银针不断细微转动，就感觉那丝丝凉意自那银针传来，融汇全身。”

约摸过了一盏茶的功夫，狗骟收了银针，端起那早已凉透的饭碗，吃了一口面条含糊不清的说：“孩子现在没啥大问题，好好睡一觉就行了。”

爷爷回忆道：“可能那天狗骟心情比较好，出门的时候居然一跃上了旁边足有两米高的房顶，又是一脚踩在理房檐还有两三米远的树枝上，房子地势较高，离地能有十来米，狗骟就这么跳了下去，跟个没事人一样，大摇大摆的走了。”

小学时分，已经识字不少的我腻在爷爷温暖的怀抱当中，看着当年我父亲左拐右拐不堪入目的字迹，后来应该拿钢笔描过一番，只是字迹仍有褪色问题。

爷爷抱着我看着，笑呵呵的看着书上的字迹，发觉我也在偷偷瞄那内容，将我从膝盖上放了下来，轻轻拍了一下我的脑袋：“这就是一闲书，你赶紧去写你的作业，不然老师要拿教鞭打你的话，我可不给你说情。”

按照当年迷糊的记忆，抹上柳树叶的汁液，点燃碗中的黄裱纸钱，倒拿筷子闭着眼睛缓缓敲动碗檐，只等那七七四十九下之后，略有不安的睁开眼睛。

就看那碗中的已经烧完的灰烬，逆着时针在已经熏得漆黑的瓷碗当中徐徐转动，夹杂着点点火星，升的足有一尺来高，突然碗中的旋风携带着灰烬吹出碗外，在我身边旋转一会儿，突然向四周散去。

已经涂抹过汁液的眼睛，顺着灰烬散去的方向看去，原本空荡荡的十字路口，变得拥挤不堪，在那路上飘忽不定的鬼魂，浮在空中，神色恍惚迷茫，如同行尸走肉一般，面无表情，穿过街旁停靠的车辆，垃圾箱，树木，在这人群之中，我看到那个先前出现的死者灵魂，头顶一盏黑色火焰的油灯，引领着众鬼，向远处走去。