当过兵的都知道，在部队，最不能得罪的是班长。

班长问出这话的一秒之间，酒寺泉想了很多，诸如他这么说带来的后果和以后自己的处境，但，他最想知道的是为什么。

班长为什么这么说？

酒寺泉愣住，将脸努力掰起看班长：“班长，我没听懂？”

“不是你吹的口哨？”班长又问一次，好像他早就知道。

“不是！”

酒寺泉瞪大双眼，脸色苍白。班长脸上浮现出危险的笑意。他要干什么？我就坐在他前面，相距不足半米，他清楚知道口哨不会是我吹的。酒寺泉想不通，他低下头机械式的运动。班长站起来，低头看着地上那个不断仰俯的脑袋：“你以后的操练双倍。”

其他新兵都停止运动，一致看着不断俯仰的酒寺泉，表情各有不同，愤怒、怀疑、担心都写在脸上。

班长怒目圆整地看着每一个人：大个一脸蒙；迷糊眨巴着小眼张着嘴不敢相信；小翟冷静很多，但脸上充满疑惑。刘小兵则涨红了眼，死死盯着酒寺泉。

酒寺泉脑中一片混乱，心里的担心剧烈起来，肌肉的疼痛已经不算什么。班长环视全班，接着他快步走到迷糊跟前，一把将他的脑袋按在他的报纸上。

“停！”

全体新兵停下，迅速军姿站立，迷糊的脸上沾了张有自己特殊味道的酸报纸。

班长脸色涨红，正想说话，屋外楼道又一次传来尖利的哨声：“全体人员，戴帽子扎腰带，楼下集合……”

所有人抓起帽子腰带就往外跑，最后走的人没有忘记关灯。楼道顿时充满脚步声，台阶上全是噼里啪啦胶鞋飞走的身影。全新训大队的兵用极少的时间在楼门前呈纵队站立。此时，主抓作风纪律的教员从教员室慢慢悠悠踱步到队列前，扎好腰带的同时瞟了眼大队部门口的走廊，确定大队长和教导员没有从那里出现。接着他看向队列，发了火：“谁让你们纵队站啦？啊？操练知不知道，夜训知不知道，横队站！”

各排值班员都来不及站到对列外就发出口令：“左后转弯，跑步走……”全新训大队又以排为单位呈横队在操场边站好。灯并没有打开，夜里黑漆漆的风不知从哪刮来，使这中秋的夜晚更加凉。

教员还在楼门口的台阶上站着，夜风里传来他遥远的命令：“跑吧，各排值班员，绕着操场跑，不要停。”

各排值班员又迅速出列，下达转向跑步的口令。一时间，黑漆漆的军营口号冲天，各排像是斗争似的互相攀比，看谁的口号长，看谁的口号响，似乎谁喊的响，谁就更加痛快。

酒寺泉真想永远跑下去，不要停，他看着前面由于奔跑而不断晃动的后脑勺，脑里一片空白却又杂乱万分。刚才从楼上跑下来的时候，身后都是本班的兄弟，可不知谁推了他一把，使他踉跄着在飞快下楼的运动中险些摔倒。他站在队列里，以前大家都会互相碰碰做个小动作，开着无声的玩笑，可这次大家面无表情、气氛凝重。班长挨个检查每人的军容，唯一漏掉了他。

部队就这样跑呀，洪流滚滚。

新兵都不痛快，大家都在心里憋着气。班长们却不这样想，这声口哨似乎正好给他们提供了一个改变的机会，一个不用在意这些天与这些新兵处下的感情而改变的机会。教员只盯了一会儿，就回去了。他在这里呆了十六年，今年是最后一年，这批新兵下连后的四月，他就要转业走了。不知是由于孤独，或者是不舍，他的房间亮起灯后，传出了一曲吉他。

眼尖的班长们都从队列里逃了出去，趁着夜色蹲到营门口的照壁后面，这些年轻的人开始相互吹嘘自己操练别人和被别人操练的那些经历，不时发出如同见到姑娘一般的兴奋叫声。

嚎叫过后，众人静下，隐在黑暗里，仰面看天上繁星。有人掏出烟，烟盒在众人手中传递，接着照壁后面闪起一排杂乱的红点。这帮被称作班长的人最大的也不过二十二岁，这会儿却都有了心事。他们都是从新兵过来的，这诺大操场上年复一年发生的，都是他们的真实经历。趁着夜色，有人想起失散的兄弟，有人想起久未见的姑娘，也有人想起他的遥远故乡。

酒寺泉的班长姓杨，是照壁后最边儿上的那个，也是唯一没亮起红点的一个。他抽烟的，但烟发到他手上时就剩下个空盒，他倒不介意，他并不想抽。他是河北衡水人，17岁那年高中肆业，据他自己说是为了个姑娘打了一架，被开除的。此话真假并无人知晓，也无人追究。辍学后，他就当了兵。待酒寺泉这批兵来到部队时，他刚好开始服役的第四个年头，去年初升士官时，他回过一次家，回家的原因，是他父亲没了。

父亲生前最讨厌杨班长抽烟，虽然他也抽的很凶。杨班长突然很想他。

父亲的离开并没有为杨班长提供一夜间成长为一个男人的机会，他早就是一个男人了。从他新兵连结束的那天，正好17周岁，他成了一个兵。他觉察到自己的变化，他突然什么都不怕，什么苦都吃的下，他开始知道离开与珍惜毫无关系，也知道前路漫漫，无人将会陪伴，也要自己走下。

让这帮正喊着口号奔跑的社会青年成为兵，是这座军营的职责，也是这些尚且年轻的班长职责。这些社会青年倘若有一个没成为兵，那就是这座军营的过错，也是这些班长的过错。兵么，就是这国家最具效力的机器，上刀山，下火海，饮冰卧雪，不是吹吹牛就做得到的。

杨班长要利用种种方式，让他班里来自祖国各地的十个新兵成为真正的士兵，而不是软蛋。在他的眼里，这十个新兵各有所长，均有特点，还好把握。就是那个叫酒寺泉的，比自己还大几岁，名牌大学毕业，看起来像是刺头，还说想去特勤，那地方可不是一般人能去的。早上十四班的牛班长居然想要酒寺泉调到他们班，杨班长不愿意。虽然酒寺泉像是刺头，人也有点傲，但既然分到自己班了，就是自己的兵，就是兄弟了。他会是一个好兵，不能给的。方才在班里想跟他们说说的，在部队与在社会是很不一样的，不过看眼下也不用了，他们会知道的，有些东西是说不清的。

杨班长似乎忘记了自己问酒寺泉的问题，此时在队列里趁着黑暗奔跑的酒寺泉正为这事恼怒，他的鞋跟已经被身后的刘小兵踩掉很多次，一定是故意的，这次他都不想提了，就踢踏着胶鞋向前跑。带队的排长早就发了狠话，他要再在队列里乱动，就叫他滚出去。

挨着杨班长的十四班长看看没人注意这边，怼了怼杨班长，从肩章下缓慢抽出一根蔫皱的玉溪来，塞进他的嘴里。杨班长看着他，识破他似地笑。

“那个刺头考虑怎么样？给我吧。”

“点上……”

“嗯？快说。”

杨班长不再笑，摇了头，把烟弹灭了。

新兵依然还在跑，晚上十点了，汗水早就湿透酒寺泉的衣背，口号也早不喊了，只剩下队列前进的跺脚声。班长们偷偷从照壁后窜回到自己的队列里，故事，这就开始了。

酒寺泉的军旅生涯，也就这样开始了。很久之后他再想起这段都还后怕，如果不是那个人说了句话，这个黑锅他背定了。

原来孤独不是不处于人群，而是不被人群信任。

晚饭结束后酒寺泉和小翟留下刷碗，他们是一组。之前小翟还为能和酒寺泉一组窃喜，因为酒寺泉干活快又细，还思虑周到，班里的兵就属酒寺泉靠谱了。酒寺泉知道他们的心思，这些战友要比他小两三岁，自己也是过来人嘛。

这会儿小翟却似乎不大愿意和酒寺泉一组了。酒寺泉收拾完桌子后去水池边帮小翟刷碗，小翟却故意身体一侧，不让他插手。

酒寺泉大概猜出缘由，班长昨天说过那话后，班里人对自己的态度就有转变了。

酒寺泉硬挤进去，小翟不耐烦的咂巴嘴：“咋啦，干嘛呀。”

酒寺泉也不吭气，把活干完后站在一边，等着小翟一块回去。部队是有这规定的，不能单蹦。

小翟弄完后却对酒寺泉不咸不淡地说：“你先回吧。”接着他扭头去找了自己老乡。

酒寺泉独自走出餐厅，值日的新兵都走了一大半了，酒寺泉赶紧跟上一列回营的小队，不经意的一个扭头，他看见小翟和别班的几个新兵推搡着笑着走去锅炉房。

酒寺泉回到班里，推开门的一瞬间，原本热闹的班里突然安静下来。班长不在班里，在大个身边蹭着的迷糊收起笑容离开。其他人有的自己忙去，有的直看着酒寺泉。酒寺泉走到自己铺前坐下，身旁的大个冲他硬挤出一个笑容，又迅速收起。这是酒寺泉今天收到的第一个笑容，至此，还没一个人和他说过话。