大队长早晨很早就起，半夜刚查过哨的他睡了不足三个小时。林晨五点的高原冬天寒冷的像是块冰，整座军营仍在沉睡。他并非睡不着，而是要去看看那个自发加训一个多月的兵。

窗外有了脚步声，大队长走出营楼，看到黑暗掩藏的训练场有一个漆黑的奔跑身影。他问哨兵：“为什么放人出营门？”

哨兵是个上等兵，他战战兢兢：“是主哨交代过的，上这班岗的哨兵都知道，凌晨四到六会有个新兵跑步。大家……大家都不说。”

大队长若有所思，翻开岗本看主哨的名字，正是十三班长杨班长。他又往前翻，一连一个多月，凌晨四到六都是十三班长。大队长点点头，生硬的语气软和下来：“好，继续执勤。”

大队长来到大门哨，十三班长正在执勤：“站住，口令！”

“团结。”

一束手电光照过来又灭掉。

“大队长好。”杨班长在哨位上口头请示汇报。

“小杨，每天四到六，身体吃得消？”

“大队长……我，我错了……”

“什么错？嗯，让他跑吧。下岗后到我屋拿鞋。”

“谢大队长。”

杨班长提起的心终于落下。早饭过后，酒寺泉发现自己的鞋架上多了两双新鞋。

新鞋带来的是更多的奔跑。时间在奔跑中飞快流逝，一晃又是半月，新兵连的自行考核告诉酒寺泉距离特勤仅有三十秒的差距，这差距，仍在五公里。

十二月的冬天与十一月的冬天不太一样。十一月的冬天是寒冷，威严，恐吓，是要这些生活在和平年代，生长在暖气房的年轻一代知道自然；而十二月的冬天，是告诉他们春天可能永远不会再来。

酒寺泉的耳朵裂了口。耳朵裂口是被班长发现的，班长去医务室要来冻疮膏，给酒寺泉抹的时候，他说：“特勤五公里的标准是十九分半。但是想成为全新训队一年只要一个的那个兵，得全部优秀，再跑进十九分半。”

十天后，又是考核，那是终极考核，是最后一次。

据考核还有三天的时候，酒寺泉跑进了十九分半。那是专为他一个人准备的[测pingyin试]，四排排长和各班长保障，大个卡表，剩下的人围观，捏汗，然后欢呼。也在此时，酒寺泉所有的科目都达到优秀。他成为全新训队2013年素质最好的新兵，特勤，指日可待。

全排簇拥着酒寺泉回到班里，二中队中队长对杨班长说要是真能把这个兵送去特勤，给他一个优秀士官。张德进高兴地向大队长请示要会餐。大队长心里很高兴，但还是拉下脸：“淡定，真去了再会餐。”

杨班长比得到优秀士官还在意的，是三天后的考核，那才是真正的战场。他呵斥大家要戒骄戒躁，别让今天的幸运毁掉明天的骄傲。但他还是很激动，激动得嘴唇都在颤抖。

没有会餐，但伙食比会餐还要好。大队长在饭桌上口头批评炊事班长，但嘴上说着骂人的话，脸却一直在笑。

两天后，总队考核组已经进驻到新训大队，考核科目及时间表已经派发。杨班长最担心的是五公里，因为酒寺泉只有一次跑到十九分半，其他的他有信心，这点却不能保证。

全班都很紧张，酒寺泉却很淡定。明天就要考核了，点名后，班长又叫酒寺泉出去走走。

两人来到照壁后面，站在通向外面的那条小路。班长搂住酒寺泉的肩：“要对你说声对不起。”

“怎么，班长？”

“那声口哨，不是你吹的。”

“我知道……”酒寺泉低了头。

“你当然知道，吹没吹你还能不知道。”杨班长尴尬地笑了笑。

“是谁吹的？”

“不知道，但我可以告诉你另一件事。”

班长的话让酒寺泉很疑惑，他想问班长为什么说是他吹的，但又想算了。

班长看了眼酒寺泉：“很小时候，我爸打过我一次，为了什么，忘了，好像并没有犯错。那顿打很爆裂，硬生生抽断两根扫帚。那屁股肿的，记忆犹新，好多天只能趴着睡觉，站着吃饭。从那以后，我再没有挨过打。我爸把那两把断扫帚挂在我屋的墙上，直到上高中我看见那扫帚，腿还忍不住发抖。因此我也再没犯过错，在我的心目里，我爸说啥就是啥。”

班长说完，叫酒寺泉回去，剩下他一个人凝望远山。

酒寺泉根本就没听懂，当时他并不知道班长的父亲已经去世。后来过了一年，酒寺泉当了老兵，收到班长的来信，信里有一段是这样说：“带你们这批兵，是我第二次带兵，第一次带兵，也就是带你们的老兵时，在新兵连也有一件突然的事情，是有人骂了大队长。骂的人一直都没找到，但骂完后，新兵就迎来操练，直到下连。”

“我当新兵的时候，也是中秋前后，有一件特别讨厌的事，那件没尾巴的事发生后，就开始操练我们，直到下连。”

“你以后当了班长或者父亲，就懂了。”

考核如期而至，经过两天的残酷考验后，三支队新训大队考核通过，四排在各项评比中占优，新兵第一名，是酒寺泉。五公里，他跑进十九分钟半。他跑过终点线，卡表的兵报出十九分二十秒的成绩后，身边有一个总队的干部大叫：特勤，去特勤。

酒寺泉的特勤去定了。

大家都这么想。

那天晚上，大队长和教导员在大队部以三支队新训大队的名义提交了一份申请，申请新训大队二中队四排十三班战士酒寺泉分兵至特勤。那申请表上有新训大队的公章和酒寺泉的手印。

班长和酒寺泉回到班里，大家正在地上横七竖八乱躺，见到班长都迅速站起。杨班长要他们围成一个圈坐着，说说想去哪个连队。

大个说想跟着班长下连，迷糊也说这么想。小翟说自己的考核成绩大概去不了战斗部队了，不敢奢求跟着班长下连。班长宽慰他：“特勤才要全面优秀，咱们部队哪有那么变态，咱们看的是综合成绩，综合成绩。”

班长说完大家笑了，都看着酒寺泉。

酒寺泉低着头：“谁想到这么快就要分开了。”

大家忽然都很失落，下连，意味着新兵连的解散，意味着这些兄弟可能没机会再见。很久都没有人说话，班长掏出烟，递给每个新兵一根。新兵没人敢接。班长笑了：“来吧，没事。”

新兵接起，小翟先给班长点燃，又给新兵战友点燃。酒寺泉不会抽，干咳两声，大家又笑出声来。

刘小兵一直都不在状态，恍惚着低着头。班长怕他因成绩不好而失落，问他怎么了。他说得很小声：“我不想去战斗部队，我想去一个不训练的地方。”说着他流下眼泪，“训练太苦了，当兵太苦了。”

大家又都陷入沉默，当兵确实太苦了，背井离乡，不见亲人，条件艰苦，任务危险。没办法，谁叫你是军人。十三班一片烟雾笼罩，好在营房很旧，没有烟感。门外传来外班的欢呼声，他们一定在庆祝新兵连的结束。班长拍了拍刘小兵的肩膀，走了出去。

此时，大队长和教导员在大队部一脸凝重。大队长刚接到支队来的电话，参谋长说酒寺泉去特勤的申请被驳回了。总队为配合军事改革的红头文件刚刚下发，特勤以后不再是隶属总队的直属队了，改革成为机动部队。不再隶属，那就是说不能从新兵连直接分兵去特勤了。

“小孩的努力白费了。”教导员自言自语。

大队长紧锁着眉头：“不会白费的，在哪儿当兵，当的都是骨气。”

大队长说这话时，杨班长提着一大堆吃的从小洞偷跑回来，在桌子上一摊，大家欢呼雀跃，冲上去大快朵颐。大家高兴的叫着，笑着，狂欢。

中队把班长的手机发下来，新兵可以每人打一个电话。大个给家里打去，说明天就下连了，就是一个真正的士兵了。迷糊操着广东话，一句也听不懂。小翟让家里给他邮很多很多吃的，末了想起还不知道下连到哪里，又赶紧说不用了。刘小兵没有打电话。

酒寺泉琢磨这一个电话给谁打，是给家里，还是给女朋友。刘小兵看出酒寺泉的心事，告诉他自己不打了，那一个机会让给酒寺泉了。

酒寺泉给家里打过去电话，奶奶接的，妈妈和爸爸都在部队，问过家中都好后，他给女朋友打去，电话那边一片忙音，几次之后，还是无人接起。酒寺泉有些慌乱，但却没任何办法。

熄灯后，杨班长被叫出去一次。回来后他一脸失落。

第二天没有早操，起床哨到六点半才吹响。新兵们吃过早饭后，收拾好背囊，提着前运和后留包在操场列队，等待点名分兵。

上午九点，在总结完这长达三个半月的新训任务后，大队长夸赞这是他当教导队长以来，最有感触的一个新训经历。他说这批新兵，让他见到了老军人的骨气。说着，他的目光看向酒寺泉。

随后是点名分兵，点到名字的新兵要站到新的部队的队列。一个一个的名字念过，一直都没有酒寺泉。大个和迷糊如愿以偿，去到了班长的连队，迷糊也去了，他真是幸运。刘小兵被分到530哨，那是这遥远深山里第二远的哨兵班，他曾开玩笑说去到530哨或531哨就不当兵。

刘小兵哭着，大家和他拥抱，看着他提着包走向为接他而来的士官，然后随着那个士官远去上车消失在大门口。那个遥远哨位只接他一个新兵。

酒寺泉的名字是最后一个，大队长念到时停顿了好几秒。分好兵的新队列里开始有了小声的呼和：“特勤……特勤……特勤……”

大队长有些尴尬，教员大喝队列：“都闭嘴，下连前再来一趟低姿？”

新兵连立刻肃静下来。大队长的声音通过话筒传出来：“酒寺泉，531哨。”

没错，是531，比530还远的哨位，不是特勤。